PhD, Kayeon Lee

이가연 Kayeon Lee

이스탄불의 아야 소피아, 로마의 대성당들과 개선문, 이집트의 피라미드, 아테네의 거대한 신전들, 그리고 중국의 만리장성까지 – 도대체, 인간은 무엇이 두려워서 수없이 많은 인부와 그들의 죽음을 감수하면서까지 이런 거대한 건축물을 짓는 것일까? 두려움은 정치학에서 가장 중요하게 다루어지는 감정이다. 현대 정치학에서는 인간의 정치적 행동과 집단을 이루어 안보를 추구하는 행동이 두려움에 기반한다고 설명해 왔다. 그렇다면 무엇이 두려운 것일까? 또, 두려움만으로 신을 찾고 거대한 건축물을 지어 적의 침입을 막거나 승리를 축하하는 행위를 설명할 수 있을까?

수많은 인부들의 희생을 감수하면서까지 거대한 건축물을 짓는 인간 행위는 한없이 나약하여 무언가에 의지하고자 하는 인간의 근원적 불안과 동시에 스스로 힘을 과시함으로써 존재 가치를 증명하고자 하는, 그래서 더욱 나약해 보이는 인간의 모순성을 보여준다. 다시 말해 인간 행위의 근원을 거슬러 올라가면 자연, 보이지 않는 것(신), 그리고 죽음에 대한 두려움이 있다. 다음으로 실존과 의미, 쾌락의 추구가 있다.

먼저 두려움에 대해 이야기해 보자. 고대인들은 번개와 폭풍, 가뭄과 전염병, 지진과 홍수와 같이 무시무시한 자연을 관장하는 신이 존재한다고 믿었다. 신은 인간을 보호할 수도, 파괴할 수도 있는 전지전능한 존재로 여겨졌다. 제한적인 이동 수단에 의지해야 했던 고대인들에게 자연과 신은 언제든 그들의 삶을 파괴할 수 있었다. 죽음을 극복할 수 없는 나약하기 그지없는 인간은 육체가 멸해도 영혼의 존재와 불멸에 대한 믿음을 기반으로 피라미드나 왕릉을 짓고 의례를 치르기 시작했다.

어디에서 와서 어디로 가는지 끊임없이 존재와 존재의 의미를 찾아다니는 인간은 종교를 통해 구원받고 세계의 질서를 이해하고자 했다. 전지전능한 신에게 의지하는 인간들에게 집단의 안위를 위해 살아있는 생물을 제물로 바치는 것은 정당한 일이었다. 신에게 가까이 가고자 하는 인간의 경외와 욕망은 하늘을 향해 높이 솟은 돔과 첨탑의 건축으로 이어졌다. 거대한 신전과 성당은 “우리를 지켜 달라”는 집단적인 기도가 응축된 곳이었다.

두려움은 신이나 자연만을 향하지 않았다. 인간은 다른 인간도 두려워했다. 인간의 두려움은 수많은 성벽과 요새의 돌과 흙으로 굳어졌다. ‘우리’라는 공동체를 형성해 ‘타자(적)’의 침입을 막는 과정에서 우리의 연대와 배타성은 더욱 공고해졌다. 만리장성은 북쪽에서 내려오는 유목 민족의 침입을 막기 위해 왕조는 수천 킬로미터에 이르는 거대한 방어선으로 건설되었다. 거대한 성벽과 피라미드, 궁전과 운하를 세우기 위해 군인과 농민, 죄수와 장인들과 같은 수많은 사람이 동원되어 혹독한 노동을 해야 했다. 험한 지형과 질병, 사고와 굶주림 속에서 많은 사람들이 목숨을 잃었다. 이렇게 수많은 희생을 감수할 만큼 신과 적은 ‘우리’를 형성하는 집단에게 두려운 존재였다.

재미있는 점은 경계를 그어 그들만의 왕국을 세운 문명은 모두 그들이 ‘세계의 중심’이라고 여겼다. 종교적 지도자(제사장, 황제)나 정치적 지도자(왕)는 그의 권력이 신으로부터 부여받은 것으로 정당화되었다. 만약 그 해 흉측한 사건이나 자연재해가 일어나면 하늘이 노했기 때문으로 여겨졌다.

비단 두려움만으로 웅장한 건축물을 짓는 것은 아니다. 생존과 관련한 기본적인 조건이 충족되고, 확장적 경향성을 띤 일부 인간은 주위를 복종시킴으로써 스스로 우월하다는 것을 뽐내고자 한다. 이러한 인정 욕구는 싸움을 하고 승리를 하는 과정에서 얻게 되는 쾌락으로 강하게 보상되기도 한다. 어떤 지역과 문화에서는 목숨을 걸어서라도 얻고자 할 만큼 인정과 쾌락은 중요한 부분을 차지했다. 개선문은 이러한 인간의 쾌락과 인정 욕구를 잘 보여주는 건축물이다.

하늘에 닿을 듯한 성전이나 끝이 보이지 않는 성벽, 그리고 왕과 제국을 위한 화려한 궁전은 인간의 두려움과 쾌락을 추구하는 근원적 특성을 보여준다. 신전은 언제나 한 문명이 가장 중요하게 여기는 것을 담는 장소였다. 오늘날 우리는 피라미드나 성벽 대신 다른 것들을 세운다. 과거에는 그것이 신과 구원이었다면 오늘날에는 점점 다른 것들이 중심이 된다. 정보와 자본을 속도감 있게 연결해 데이터를 관리하는 시스템은 오늘날의 초고층 빌딩과 거대한 데이터센터로 탄생해 신에게 도전하는 모양새이다. 이 관점에서 보면 마천루는 현대의 첨탑이라고 할 수 있다. 과거 성당의 첨탑이 신을 향해 솟았다면, 오늘날의 초고층 빌딩은 자본과 기업의 힘을 향해 솟는다. 건물은 말없이 권력을 보여 주고, 빌딩 아래에 서 있는 사람은 자연스럽게 압도감을 느낀다.

현대 사회에서 인간이 실제로 의존하는 것은 초월적 존재보다 시스템이다. 사람들은 비가 오기를 기도하기보다 네트워크가 끊기지 않기를 바란다. 종말을 두려워하기보다 금융 시스템의 붕괴를 두려워한다. 통신 장애나 서버 다운은 재난처럼 느껴진다. 이것은 종교가 사라졌다기 보다는 오히려 신성함의 자리가 이동했음을 보여준다. 과거에는 하늘이 질서를 보장했다면 지금은 시스템이 질서를 보장한다. 그래서 현대의 신전은 초월을 기념하는 건물이 아니라 작동을 유지하는 건물이 된다.

나는 누구인가. 인간은 본래 신이었나, 아니면 이제 신이 되고자 하는 것인가. 유전자 편집과 복제를 통해 생명을 창조하고 마음대로 바꾸는 기술을 가진 존재는 이제 두려운 것이 없으며, 쾌락도 불필요한 희생이나 싸움을 겪지 않고도 조절할 수 있게 되었다. 이러한 권력을 가진 존재는 또다시 신을 만들어낼 것이다. 다음 세기 우리가 무엇을 믿으며 살게 될지는 앞으로의 문명에 달려있다.

From the Hagia Sophia in Istanbul, to the great cathedrals and triumphal arches of Rome, the pyramids of Egypt, the massive temples of Athens, and even the Great Wall of China—what is it that humans fear so deeply that they construct such colossal structures, at the cost of countless laborers and their lives? Fear is one of the most central emotions in political theory. Modern political science has long explained that human political behavior and the formation of groups for security are rooted in fear. But what exactly are we afraid of? And can fear alone explain why humans seek gods, build massive structures to ward off invasions, or commemorate victory?

The human act of constructing monumental architecture, even at the cost of immense sacrifice, reveals a paradox: on one hand, the fundamental anxiety of a fragile being seeking something to rely on; on the other, the desire to assert power and prove one’s worth—thereby appearing even more fragile. In other words, if we trace the roots of human action, we find fear—of nature, of the unseen (the divine), and of death—followed by the pursuit of existence, meaning, and pleasure.

Let us first consider fear. Ancient people believed that gods governed terrifying natural forces such as lightning and storms, droughts and plagues, earthquakes and floods. These gods were seen as omnipotent beings capable of both protecting and destroying humanity. For ancient people, who relied on limited means of transportation, both nature and the divine could destroy their lives at any moment. Humans, utterly powerless in the face of death, began to build pyramids and royal tombs and perform rituals, grounded in the belief in the soul and its immortality even after the body perished.

Humans, endlessly searching for where they come from and where they are going, sought salvation and an understanding of the world’s order through religion. For those who relied on omnipotent gods, sacrificing living beings for the safety of the group was considered justified. The awe and desire to draw closer to the divine led to the construction of domes and spires that reached toward the sky. Grand temples and cathedrals became places where collective prayers—“protect us”—were condensed.

Fear was not directed only toward gods or nature. Humans also feared other humans. This fear solidified into the stones and earth of countless walls and fortresses. In the process of forming a community called “us” to defend against the “other” (the enemy), solidarity and exclusion became stronger. The Great Wall of China, built as a massive defensive line stretching thousands of kilometers, was constructed to repel invasions from northern nomadic peoples. To build such immense walls, pyramids, palaces, and canals, countless soldiers, farmers, prisoners, and craftsmen were mobilized and forced into harsh labor. Many lost their lives due to harsh terrain, disease, accidents, and starvation. The fact that such sacrifices were endured shows how deeply feared both gods and enemies were by the communities that formed the “us.”

Interestingly, civilizations that drew boundaries and built their own kingdoms all believed themselves to be the “center of the world.” Religious leaders (priests, emperors) and political leaders (kings) justified their power as being granted by the divine. When disasters or ominous events occurred, they were interpreted as signs of heavenly anger.

Yet fear alone does not explain the construction of grand architecture. Once basic conditions for survival are met, some humans, driven by expansionist tendencies, seek to assert their superiority by subjugating others. This desire for recognition is strongly rewarded by the pleasure gained through struggle and victory. In some cultures, recognition and pleasure were so important that people would risk their lives to obtain them. Triumphal arches are architectural embodiments of this human desire for pleasure and recognition.

Sky-reaching temples, endless walls, and magnificent palaces built for kings and empires all reveal the fundamental human traits of fear and the pursuit of pleasure. Temples have always been places that embody what a civilization values most. Today, instead of pyramids or walls, we build different things. In the past, it was gods and salvation; today, other things are becoming central. Systems that connect information and capital at high speed and manage data have taken the form of skyscrapers and massive data centers, appearing almost as a challenge to the divine. In this sense, skyscrapers can be seen as the modern spires. While the spires of past cathedrals rose toward God, today’s skyscrapers rise toward capital and corporate power. Buildings silently display power, and those standing beneath them naturally feel overwhelmed.

In modern society, what humans truly depend on is not transcendental beings but systems. People no longer pray for rain; they hope that networks do not fail. Rather than fearing the end of the world, they fear the collapse of financial systems. Communication outages or server failures feel like disasters. This does not mean religion has disappeared; rather, the locus of the sacred has shifted. In the past, the heavens guaranteed order; now, systems do. Thus, modern temples are no longer structures that commemorate transcendence, but those that maintain operation.

Who am I? Was humanity originally divine, or is it now striving to become divine? Through technologies such as genetic editing and cloning, humans have gained the power to create and alter life at will. A being with such power may come to fear nothing, and even pleasure can be regulated without unnecessary sacrifice or struggle. Such a being may once again create new gods. What we will come to believe in the next century depends on the civilization we build.